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Presentacion

Letras e imdgenes de la diversidad cultural plurinacional de Bolivia

Letras e Imdgenes de Nuevo Tiempo es una convo-
catoria de la Fundacién Cultural del Banco Cen-
tral de Bolivia (FC-BCB) que, a través del Cen-
tro de la Revolucién Cultural (CRC), se enfoca
en la promocién editorial, el estimulo a la crea-
tividad y el impulso al pensamiento critico para
fortalecer la memoria e identidad del Estado Plu-
rinacional de Bolivia. La convocatoria promueve
la participacién de sectores artistico-culturales
emergentes y de trayectoria, con el objetivo de
dinamizar la creacién cultural, artistica y de in-
vestigacion en el pais.

En ese marco, en el mes de marzo del 2023,
la FC-BCB y el CRC lanzaron la 8.2 convoca-
toria Letras e Imdgenes de Nuevo Tiempo con la
temdtica de Naciones y Pueblos Indigena Origina-
rio Campesinos y Pueblo Afroboliviano: Formas de
vida, cosmovisiones y produccion de arte y cultura.

A través de la convocatoria, la FC-BCB plan-
te6 un vigoroso y motivador desafio a artistas,
investigadores e investigadoras, integrantes de
organizaciones sociales, colectivos culturales, co-
munidades urbanas y rurales, creadoras y creado-
res de cultura a nivel nacional: reflexionar acerca
de las diversas dimensiones histéricas, filoséficas,
culturales, politicas y sociales de las naciones y
pueblos indigena originario campesinos y el pue-
blo afroboliviano. En respuesta, 198 personas,
situadas en distintos puntos del pais, decidieron
asumir este desafio creando obras en diversas dis-
ciplinas y lenguajes artisticos con las que expre-

saron su mirada sobre memoria, conocimientos,
saberes, practicas culturales, produccién artistica
e innovacién cultural de las naciones indigenas
en el pais.

Para la FC-BCB y el CRC, la convocatoria
constituyé una importante apuesta para que el
Estado fortalezca la creacién artistica-cultural de
las naciones y los pueblos indigenas en Bolivia,
asi como un modesto, pero significativo recono-
cimiento a su aporte histérico, cultural, politi-
co, social y econémico al pais. Es por eso que,
en cumplimiento con la Constitucién Politica
del Estado y con la normativa del sector cultu-
ral, a través de la convocatoria Letras e Imdgenes
de Nuevo Tiempo, la FC-BCB buscé afirmar su
politica comprometida con los procesos de pluri-
nacionalidad, descolonizacién, despatriarcaliza-
cién, interculturalidad y plurilingiiismo.

Es importante mencionar que la convocato-
ria fue coordinada con los repositorios nacionales
y centros culturales de la FC-BCB a nivel nacio-
nal, ademids de cuatro instituciones aliadas: las
gobernaciones de Pando, Oruro y Cochabamba,
y el gobierno municipal de la ciudad de Tarija.
Agradecemos su valioso trabajo y apoyo fun-
damental a la institucién. De la misma forma,
subrayamos el impecable proceso de evaluacién y
seleccion de obras efectuado por los siete equipos
del jurado calificador de la convocatoria, quie-
nes, luego de diversos didlogos, debates y andlisis
técnicos consensuaron una lista de autores selec-
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cionados que, posteriormente, fue anunciada el
12 de octubre del 2023, Dia de la Descoloniza-
cién en el Estado Plurinacional de Bolivia.

Después de aquel camino y como parte del
proceso de adquisicién de las obras a fin de pu-
blicarlas y promocionarlas durante dos afos, la
FC-BCB impuls6 a beneficiarios y beneficiarias
de la convocatoria a que sus obras cuenten con
la debida certificacién de derechos de autor en el
Servicio Nacional de Propiedad Intelectual (SE-
NAPI). En una etapa posterior, la FC-BCB efec-
tué el proceso de revisién de las letras e imdgenes
de nuevo tiempo seleccionadas, asi como la edi-
cién y diagramacién del compendio que hoy la
poblacién tiene en sus manos. Sobre este tltimo
punto, debemos ponderar el excelente trabajo de
un equipo institucional que en todo momento
buscé que la obra final alcance la calidad exigida
en todos y cada uno de sus aspectos.

Por todo ello, nos complace que en la cate-
goria Letras de Nuevo Tiempo la obra El ipaye, de
Mario Siddhartha Portugal Ramirez (Yapacani,
Santa Cruz) haya obtenido el primer lugar del
género cuento con una propuesta creativa sobre
el acervo cultural del oriente boliviano y una re-
flexion sobre formas de sincretismo religioso en
esa region. Asi también, es grato saber que en el
segundo lugar de este género se halla la obra En-
cuent(r)os, del autor Estéfano Mamani Choque
(El Alto, La Paz), compuesta por cuatro cuentos
que abordan la dindmica laboral, las relaciones
de poder y las tensiones culturales en el espacio
andino actual. La obra No es pais para indios, de
Luis Marcelo Campos Velez (Santa Cruz de la
Sierra), tercer lugar de este género, es un cuento
que hdbilmente narra la epopeya de un personaje
guarani en pos de una libertad esquiva en distin-
tos contextos de guerra y violencia en la historia
de Bolivia.

En el género poesia, podremos disfrutar de
la obra Escritos de awa maki, de Verdnica Esther
Lépez Maldonado (Sucre, Chuquisaca), una se-
rie de poemas inspirados en las précticas ritua-
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les de los pueblos indigenas asociadas a eventos
como la unién de una pareja, un funeral, los ci-
clos agricolas y la creacién de khurus. El segundo
lugar del género, En mi historia si hay racismo, de
Juliana Guzmdn Pérez (Santa Cruz de la Sierra),
estd conformado por poemas que cuestionan la
discriminacién y resaltan la experiencia del pue-
blo afroboliviano al tiempo de afirmar sus dere-
chos. Del mismo modo, subrayamos la obra Los
caminos de la huacataya, de Maria Elena Cérde-
nas Bautista (Eucaliptus, Oruro), tercer lugar del
género que dibuja un universo poético integrado
por apus, presagios, achachilas, tejidos, ajayus,
buitres y hojas de huacataya.

En el género dramaturgia, Jorge Ernesto Ba-
rrén Morales (La Paz) logré un merecido primer
lugar con la obra Julidn acerca de Julidn, un texto
sobre Julian Apaza, lider indigena histérico de las
rebeliones aymaras del periodo colonial. Consi-
deramos que también serd importante conocer la
obra El sullu que hablé, de Sabrina Ayelen Martinet
Rojas (La Paz), para recorrer la historia de distintos
personajes urbanos que, en tiempo de pospande-
mia, se encuentran con un su//u y la Pachamama.
La obra La granja, de Ariel Hurtado (Lajas, Santa
Cruz), obtuvo el tercer lugar del género, apostan-
do por la ironia en un relato que funciona como
metafora de la sociedad contempordnea.

De la misma forma, acentuamos el primer
lugar del género ensayo, la obra Un dia he mirado
a un q ‘iwa en el espejo, de Juan Pablo Vargas Ro-
llano (La Paz), la cual propone una reflexién que
reivindica la identidad homosexual aymara y las
luchas de las personas de diversa orientacién se-
xual e identidad de género contra el racismo y la
discriminacién, desde una perspectiva indianista.
Reconocida con el segundo lugar, la obra Etica y
estética del cine indigena actual en Bolivia, de Leni
Favela Flores Espinoza (Cochabamba), propone
un andlisis sobre la representacién del mundo
indigena en el cine boliviano reciente. Por ul-
timo, el ensayo denominado Vida y sufrimiento
de mujeres indigenas en la Guerra del Chaco, de
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Jeannette Balboa Yupanqui (La Paz), a través de
un trabajo hemerografico, retrata la historia de
varias madres de reclutas de la Guerra del Chaco
(1932-1935) y cuestiona la discriminacién hacia
las mujeres indigenas en ese contexto.

Siendo las imdgenes de nuevo tiempo fun-
damentales para afirmar las representaciones de
las naciones indigenas, invitamos a que la po-
blacién conozca y disfrute el corto documental
Urus Irohito, de Wilfredo Fausto Jonds Cdrde-
nas Bautista (El Alto, La Paz), primer lugar del
género audiovisual dedicado a la nacién uru.
Asi mismo, destacamos la animacién 7Tejidos de
identidad, un legado de resistencia, de Alba Ro-
cio Narvaez Vasquez (Bermejo, Tarija), corto
que muestra la vida de una mujer jalq’a que, en
sus rutinas cotidianas, elabora textiles en los que
vuelan maravillosos £hurus. También invitamos
a explorar la animacién denominada La leyen-
da de los pumas grises, de Pablo Sebastidn Chao
Vargas (La Paz), una leyenda del lago Titicaca
acompanada de personajes como el Tata Inti, el
Apu Qullana Awki y espléndidos pumas que an-
tiguamente habitaban la regién.

El significativo aporte del género de foto-
grafia se plasma en tres obras destacadas: Los
hombres sin agua, de Manuel Edmundo Seoane
Salazar (primer lugar, La Paz), que denuncia
los impactos del extractivismo minero en las
fuentes hidricas de territorios donde habita la
nacién uru; Llampu, de Carlos Héctor Sdnchez

Navas (segundo lugar, Sucre, Chuquisaca), que
retrata la vida de distintos agricultores, pes-
cadores y artesanos aymaras de la comunidad
Sicuani, del municipio de Copacabana del de-
partamento de La Paz; y Vinculos del mds alld,
de Miguel Angel Torrico Quinteros (Cocha-
bamba), que muestra el mast'aku, una prictica
cultural en la que el pueblo quechua representa
la relacién entre la vida y la muerte con la ayu-
da de panes, urpitus, altares, musica, alimentos
y otros elementos de ritualidad.

Finalmente, con gran satisfaccién, invita-
mos a conocer el mejor y tnico lugar del géne-
ro cémic o historieta de la convocatoria: la obra
Rey, de Javier Antonio Quisbert Pairumani (La
Paz). Esta es una obra de gran destreza en la ilus-
tracién y contundente critica de la violencia y la
esclavitud colonial que sufri6 el pueblo africano
y la poblacién afrodescendiente en el continente
americano y en Bolivia. A través de la secuencia
de vinetas, reivindica la lucha histérica, la iden-
tidad y la memoria del pueblo afroboliviano.

Como FC-BCB, estamos seguros de que
este texto contribuird al fortalecimiento de la
identidad y los derechos de las naciones indigena
originario campesinas y del pueblo afrobolivia-
no, as{ como a la afirmacién de las artes y cultu-
ras en Bolivia. Que cada letra y cada imagen nos
permitan celebrar un encuentro cultural y abra-
zo fraterno entre todas y todos quienes construi-
mos cada dia la plurinacionalidad de Bolivia.

Centro de la Revolucién Cultural
Fundacion Cultural del Banco Central de Bolivia

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA | TI






Naciones y pueblos indigena originario campesinos y pueblo afroboliviano
Formas de vida, cosmovisiones y producciéon de arte y cultura

ENSAYO

Jurado: Edgar Arandia Quiroga, Gabriela Behoteguy Chdvez y Norma Judrez Mejia.






ENSAYO

Nota a la edicién

:Qué es lo indigena?

sQué es lo indigena? ;Cémo lo vivimos, cémo lo
miramos, cémo hemos convivido con ello en los
momentos representativos de nuestra historia? La
autoidentificacién g7wa, la representacién de lo
indigena en el cine contempordneo y el rol de la
mujer indigena en un periodo critico de la histo-
ria de Bolivia son las temdticas que han llevado al
jurado a seleccionar estos trabajos como los me-
jores entre 39 propuestas recibidas en el género
de ensayo de la 8.2 convocatoria Letras e Imdgenes
de Nuevo Tiempo de la Fundacién Cultural del
Banco Central de Bolivia.

El ensayo del primer lugar, escrito por Juan
Pablo Vargas, comienza diciendo “Un dia he mi-
rado a un q'iwa en el espejo y he querido blan-
quearle la piel y las costumbres”. Esta confesiéon
evidencia la problemdtica identitaria de la pobla-
cién homosexual boliviana, la cual probablemen-
te se da primero en relacién al autorreconoci-
miento, pero también a la inclusién en distintos
dmbitos de la vida social del sujeto.

A su vez, el tono personalisimo del ensayo, el
cual no abandona en ningtin momento el com-
pas de la academia, permite comprender mds el
derrotero de un joven, indigena y homosexual,

Miguel Pecho Salvador'

camino no Unicamente de autorreconocimiento
a través de experiencias, lecturas y reflexiones po-
liticas, sino del afrontamiento y la celebracién de
lo que significa reconocerse como q'iwa fuera del
canon de blanqueamiento cultural y social.

Y qué significa ser q'iwa hoy, en la urbe pa-
cena? Por sus distintas reflexiones, cada una mas
reveladora que la otra, el primer lugar de la convo-
catoria desmitifica la identidad homosexual para
comprender lo que esta significa en conjuncién
con lo indigena. Asi, el ensayo resulta valioso, ya
que permite comprender la lucha de la diversidad
sexual mds alld de términos de importacién de
luchas sociales, sino desde la complementariedad
en la cosmovisién andina, propiciando la acepta-
cién del otro en la sociedad.

También desde lo personal, Etica y estética del
cine actual en Bolivia, de Leni Flores, surge a par-
tir de conversaciones de la autora con una amiga,
con quien comparten experiencias de consumo
cultural e intelectual, siendo su tema de discu-
sidén el cine boliviano que en la coyuntura 2023
ha logrado gran reconocimiento: Utama (2022),
de Alejandro Loayza Grisi, y £/ Gran Movimiento
(2021), de Kiro Russo.

1 Miguel Pecho Salvador estudi6 psicologia, musica y literatura. Actualmente reside en La Paz, donde se ha dedicado principalmente a la ensefianza de

la literatura, asi como a la gestién cultural y editorial.
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Una taza humeante de café, una amistad
cémplice y la inquietud... ;Cémo se representa
lo indigena en estas peliculas? Para Leni, estas pe-
liculas establecen didlogos, de formas mds o me-
nos directas o indirectas, en relacién a la repre-
sentacién de lo indigena, evidenciando ademds
las virtudes y limitaciones del ojo que lo filma.
Esto lleva a las amigas a preguntarse hasta qué
punto estas peliculas son una representacién fiel
de lo indigena, si los realizadores han establecido
didlogos con las comunidades indigenas durante
el proceso de filmacién, y si al no pertenecer a las
comunidades rurales o urbanas que filman tienen
derecho de hacerlo.

Finalmente, ;qué hace a un indigena ser tal?
;Podria alguien ser indigena sin saber un idioma
nativo, vivir en el campo, ni ser hijo de padres
que se declaran indigenas? Las preguntas que se
realizan las amigas tratan de ser resueltas, siem-
pre haciendo participe al lector en los cuestiona-
mientos sobre ambas peliculas, inevitablemente
ideolégicas, que muestran lo indigena desde la
reflexién critica, consciente de las relaciones de
poder y dominacién cultural en una sociedad
donde lo indigena estd presente cotidianamen-
te, pero evitando una romantizacién o esencia-
lizacién, muchas veces resultante en un cine
dedicado a perpetuar estereotipos negativos, li-
mitando la diversidad y complejidad indigena,
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despojando a los grupos marginalizados de su
voz e identidad.

Por dltimo, Vida y sufrimiento de mujeres in-
digenas durante la Guerra del Chaco, de Jeannette
Balboa, recopila noticias de periédicos bolivianos
de 1932 a 1936, mostrando las condiciones de
vida de las mujeres indigenas durante el con-
flicto armado de la Guerra del Chaco. Gracias a
la recopilacién hemerogrifica de la autora, que
toma como fuentes Ultima Hora, La Razin y El
Diario, entre otros periédicos, sabemos que las
mujeres indigenas jugaron un papel fundamental
en la sociedad boliviana durante la Guerra del
Chaco, pero que ingratamente sufrieron abusos
de distinta indole, no solo por la segregacién de
que fueron victimas por su condicién indigena,
sino también por la usurpacién de sus terrenos
comunitarios y hasta abusos sexuales por parte de
militares y autoridades.

Estos tres ensayos, cada uno desde su propia
inquietud (o denuncia), piensa lo indigena desde
visiones desmitificadoras y lo reivindica en la ac-
tualidad, llevando al lector a escenarios en los que
las estructuras de poder se cuestionan, a la vez que
se visibilizan voces y realidades subalternas, sin
descuidar la mirada profunda a lgicas espirituales
que superviven, se ¢jercitan y funcionan, abriendo
las puertas para la construccién de narrativas mds
inclusivas y representativas de la sociedad.
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Un dia he mirado a un q’iwa en el espejo

Juan Pablo Vargas Rollano*

*Juan Pablo Vargas Rollano es escritor, profesor de literatura, amante del ejercicio y la poesia. Ha publicado estudios sobre literatura boliviana en la co-
leccién La critica y el poeta'y en Classica Boliviana; textos de opinién coyuntural en La Razén, Muy Waso, Jichha y World Crunch; los poemarios Anancias
espirituales (2022) y Gabriela se dice de tres formas (2023), y el libro de crénicas El presterio de las clandestinas (2022).
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Un dia he mirado a un q’iwa en el espejo

y he querido blanquearle la piel y las costum-
bres. Un dia mi primer novio me terminé bajo
el argumento de que yo estaba mds cerca de los
maricones indios a quienes miraba con despre-
cio que de un hombre respetable con el que él se
casarfa. Un dia la policia hizo una redada ilegal
en un sauna gay en El Alto, donde un amigo
mio fue encarcelado bajo cargos de los que no
tenia la culpa. Un dia dos hombres fueron la
primera pareja homosexual en casarse en Bolivia
y en redes sociales hubo gente comentando que
eran demasiado indios para ser gays. Un dia un
chico puso “no feos del campo” en su descrip-
cién de Grindr.

Un dia la mamd Flora, mi bisabuela, se que-
j6 del gobierno de Evo Morales y Alvaro Garcia
Linera refiriéndose a ellos como e/ indio y el ma-
ricén. Nunca supe si le ofendia més la orgullosa
indianidad del uno o la presunta mariconeria
del otro, o si, mds bien, sentia su sistema de va-
lores tambalearse ante la combinacién de ambas
categorias, ante el espacio abrupto de lo q'iwa.
Desde su subjetividad colonizada, algo que
también le ofendia profundamente era que Mo-
rales no se sintiera avergonzado por ser indio
y que Garcia Linera nunca hubiese aclarado su
orjentacién sexual (a pesar de que su sonadisi-
mo matrimonio podria ser visto como prucba de
su heterosexualidad). Para la mentalidad de mi
mamid Flora la condicién de indio (a pesar de su
propia ascendencia) y la condicién de maricén
deberian ser espacios de vergiienza, lugares don-

de la identidad debia ser negada y corregida en
virtud de cierto orden establecido.

Un dia he escuchado la palabra g7wsa por
primera vez. Estaba en mi tercer afio universita-
rio cursando el Taller de Cultura Popular, en la
Carrera de Literatura de la UMSA. La docente
era la invaluable Lucy Jemio que, mientras nos
deleitaba con relatos que narraba con tierna voz
de abuela, sin darse cuenta nos daba armas para
luchar contra la centralidad q’ara de la academia.
Efectivamente ella recibia mucha resistencia por
parte de algunos estudiantes que no considera-
ban el conocimiento que ella compartia de la
misma validez que el conocimiento occidental
eurocentrista que transmitian otras materias.
Durante una clase la interrogamos sobre las pa-
labras que en aymara se usaban para insultar vy,
en medio de las risas, ella nos comenté que el
peor insulto en el aymara era una palabra que
se usaba para referirse al hombre que permane-
cia soltero y quedaba ch’ulla por el resto de su
vida. Se avergonzé en gran medida al enunciar-
la y cambié abruptamente de tema después de
hacerlo. Ese dia no necesité buscar diccionarios
para entender que g7wsa podia traducirse como
maricon: la actitud de Lucy y los propios co-
mentarios que yo habia escuchado en mi familia
me dijeron lo que necesitaba saber. Mds de una
vez yo he escuchado a mis tios burldndose de al-
gunos hombres con la frase: “Maduro solterdn,
seguro maricén”, que tomaban como el peor in-
sulto a la hombria filica del macho.
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Cuando yo empecé a usar las palabras g7wa
y q’iwsa como términos identitarios para referir-
me a mi mismo, me sorprendié la rapidez con
la que mis amigos homosexuales comenzaron a
usarlos también: me di cuenta de que yo for-
maba parte de un entorno indio con hambre de
nombrarse. Incluso, un amigo me coment6 que
al preguntarle a su abuela por el significado de
qiwa, ella habia dicho que significaba solo. Es
decir, dado que usualmente una persona q'iwa
termina su vida en soledad, el inconsciente lin-
giiistico aymara la ha afiadido como un signifi-
cado a la palabra misma.

Ese espacio tan despreciado por mi bisabue-
la, tan vergonzoso para mi docente y tan solita-
rio para la abuela de mi amigo es el espacio de lo
q’iwa. Ahi, donde se ha visto insulto, vergiienza
y soledad, yo veo una identidad expresada desde
la vivencia de la sexualidad. Entender las distin-
tas concepciones de lo qliwsa existentes en mi
entorno me ha permitido comprender mi pro-
pia vivencia de la homosexualidad no desde un
canon de blanqueamiento cultural y social, sino
desde la reivindicacién de la identidad india
que veo cada dia en el espejo de mi cuarto. Lo

20 | FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA

qiwsa es una identidad india de la sexualidad
que, dentro del abanico de complementariedad
del chacha warmi, se sittia como un espacio de
encuentro de lo femenino y lo masculino a la
par que un vaivén entre ambos.

Debo afirmar que no soy el primero en re-
flexionar sobre el entendimiento de la diversi-
dad sexual en el pensamiento aymara. Los estu-
dios que han abordado el tema dentro y fuera
de Bolivia pueden agruparse principalmente en
dos: aquellos que vienen desde una cavilacién
meramente tedrico-filoséfica y aquellos que se
dedican a la recopilacién de voces y testimonios
de personas dentro del pais (que pueden venir
o no acompanadas de una reflexion tedrica per-
tinente). En el primer grupo estarian principal-
mente las distintas reflexiones hechas por Maria
Galindo a lo largo de su obra y el estudio hecho
por Michael J. Horswell sobre el entendimiento
de la homosexualidad en el mundo andino. En
el segundo estarfan los trabajos de recopilacién
de testimonios vivos y de entrevistas hechos por
David Aruquipa, Edson Hurtado y, primordial-
mente, por el movimiento Maricas Bolivia, in-

tegrado por Edgar Soliz y Roberto Condori.
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Un dia he besado a un hombre

y le he comentado que estaba leyendo el libro 772-
digenas homosexuales de Edson Hurtado. A esto,
el interlocutor me contest6 con tono de sorpre-
sa: “;Acaso existen?”. Esta pregunta se enunciaba
desde una visién blanca (o blanqueada) de mun-
do y es una pequena muestra de cémo el pensa-
miento q’ara mira a la diversidad sexual en el es-
pacio andino. Por un lado, la ve como inexistente
porque concibe a lo indio como retrégrada y, por
lo tanto, incapaz de habitar en espacios progresis-
tas como lo LGBTTIQ+. O, por otro lado, bus-
ca representar las identidades indias dentro del
espectro de lo LGBTTIQ+ haciéndolas encajar
en una sigla que no necesariamente responde a
su realidad.

Ahora bien, en los espacios que tienen la
identidad india asumida también existe una am-
plia gama de matices al respecto. Estdn quienes
se niegan rotundamente a pensar el tema (inclu-
so a mencionarlo), quienes aceptan su existencia
como parte cotidiana de la vida sin tomar po-
sicién al respecto, quienes lo aceptan en cuanto
pueda ser incorporado a la productividad comer-
ciante de la comunidad (no por nada, en El Alto,
la ciudad aymara por excelencia, llegé un mo-
mento en el que existian cuatro discotecas y dos
saunas gay). Evidentemente estos matices pue-
den llegar a un espectro muchisimo mds amplio
y mds adelante hay que pensarlos en comunida-
des especificas (dado que el grado de aceptacién
o no de lo q’iwsa depende también de cudnto se
discuta o se silencie en la comunidad).

En este sentido creo importante preguntar-
nos si en Bolivia y el Qullasuyu se estd enten-
diendo la lucha de la diversidad sexual en térmi-
nos de importacién de luchas sociales de paises
del norte, o si estamos camino a entenderla desde
una visién de mundo que no vea el blanquea-
miento como aspiracién y reivindique la iden-
tidad india mds alld de las normas del primer
mundo sobre “cémo ser gay” o “cémo ser trans’.
La teorfa queer ha estudiado las identidades no
binaries con fundamentos filoséficos que se han
enraizado en la cultura occidental, pero ;es ese
un motivo para importar ideas y luchas o es una
llamada de atencién para que leamos mds atenta-
mente NUESLro CONtexto?

Para hacerlo podriamos empezar pensando
aquello que existia en el mundo precolombino.
Maria Galindo ha hecho conocidos los términos
que Ludovico Bertonio rescaté en su Vocabula-
rio de la lengua aymara, de 1612: “Intelectuales
como Alison Spedding dicen que no hay cémo
decir lesbiana, homosexual o hermafrodita en ai-
mara o quechua, cuando todos esos vocablos y
muchos mids (yo he encontrado 15) existen en el
primer Diccionario de la Lengua Aimara [...].
Otra cosa es que esos vocablos hayan sido borra-
dos de nuestra memoria politica” (2021, p. 136).
Al revisar los folios del texto mencionado, yo
he encontrado las palabras huaussa, qiwsa e ipa
con el significado de “uno que vive, viste, habla
y trabaja como mujer y es paciente en el pecado
nefando [sexo anal], al modo que antiguamen-
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te solia haber muchos en esta tierra” (Bertonio,
1612, £. 154).

Al recorrer el libro, podemos encontrar
otros términos que se refieren a un hombre afe-
minado, que se viste de mujer o que tiene rela-
ciones sexoamorosas con otros hombres: mar-
michatha, marmija, cutita, marmijaqi, qiwlla,
ccacha hocha, chacha pura, llugalla pura. En el
texto también se encuentran los términos ccac-
cha y orco hihuatini que se refieren a la mujer
lesbiana, y ccacchatha que podria traducirse
como lesbianismo. He transcrito aqui catorce
términos (aunque puede haber varios mds) que
se refieren a un espectro amplio de la sexualidad
no necesariamente reproductiva.

Es hermoso y conmovedor saber que el ay-
mara alguna vez tuvo todos estos términos, pero
en este rescate de palabras corremos el riesgo de
terminar construyendo una sigla LGBTTIQ+
con términos aymaras, lo cual implicaria sim-
plemente adaptar el conocimiento local a la
consigna occidental de cémo debe entenderse la
sexualidad. Es decir, continuar actuando segin
la norma blanca, seguir q'aratizando (como dirfa
Felipe Quispe) nuestros cuerpos y sexualidades.

Segtin Clifford Geertz (1994), el conoci-
miento local serfa un sistema de concepciones
expresadas en signos que develan una sensibi-
lidad propia de la comunidad y se dan dentro
de un sentido comtn propio. Para el autor, un
signo es incomprensible sin su contextualizacién
social. El Arte, como el mayor de los signos, es
un sistema cultural local en el sentido en que es
distinto en cada época, lugar y cultura. No es lo
mismo hablar de arte en la antigua Roma que en
los pueblos originarios de Africa. La cuestién no
es si el arte es universal, sino si estos distintos ar-
tes pueden o no dialogar y arrojarse luz los unos
a los otros. En este sentido, vale la pena pensar
que no necesariamente existe un entendimiento
universal de la diversidad sexual, sino que existen
distintas conceptualizaciones que pueden dia-
logar entre si. Por lo tanto, lo qiwa se propone
como un signo que dialoga con el concepto de
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lo cuir sin sustituirlo ni reconceptualizarlo, sino
como un entendimiento local de la sexualidad
que dialoga con otros tipos de conocimiento.

Creo que, en el Qullasuyo, hoy en dia los
maricones formamos parte de una busqueda por
nombrarnos desde la conjugacién de la identi-
dad india y la pluralidad sexual. Y hablo del Qu-
llasuyo como el espacio de denominacién para
lo q’iwsa porque se trata de una bisqueda que
excede las fronteras impuestas por el blanquea-
miento republicano (heredado de la colonia y
acentuado en el neoliberalismo). Se trata, a decir
de Valeria Durdn (2021), de una categoria espa-
cial que existe mds alld de los Estados nacionales
contempordneos, un espacio cuya mentalidad
compartida termina buscando una territoriali-
zacién india y diversos modos de desterritoria-
lizacién estatal. Es decir, lo q’iwa es una deno-
minacién que excede las fronteras estatales con
nombre de pais y se abre a ese territorio identi-
tario indio llamado Qullasuyu.

La primera vez que me dije a mi{ mismo “soy
gay”, lo hice con la voz temblante y atin me tiem-
bla la voz a veces cuando estoy frente a una nueva
persona, un nuevo trabajo, un nuevo grupo de
colegas o un nuevo espacio. La primera vez que
dije en voz alta “soy q’iwsa”, lo hice con la voz
desafiante y orgullosa: implicaba asumir no sola-
mente mi mariconeria, sino también mi indiani-
dad. Y hoy comprendo la importancia de que lo
q’iwa no se teorice desde el pensamiento gelebeté
que abunda en el mundo occidental y que se de-
vora las identidades, sino desde la propia identi-
dad india que compartimos en el dia a dia.

sAnte quién, para quién o para qué queremos
nombrarnos? Podriamos pensar que esta angus-
tia por nombrar proviene de la nocién de que el
lenguaje construye realidad o, en otras palabras:
lo que no se nombra, no existe. De los catorce
términos recopilados por Bertonio solamente han
sobrevivido dos (qiwsa y qiwa), pero la plurali-
dad en la identidad de género y en la orientacién
sexual ha continuado existiendo: existen sexuali-
dades reales a pesar de que no se nombren. Ya
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no existe el término marmichatha (que Bertonio
define como “disfrazar a uno en hdbito de mu-
jer”), pero existe la china morena como personaje
travestido en nuestras danzas: alli donde ha fraca-
sado la palabra, ha triunfado el cuerpo.

Ademds de Bertonio, es importante reconocer
un testimonio quechua recopilado en la colonia.
Juan de Santa Cruz Pachacuti escribié a inicios del
S. XVII su Relacion de las antigiiedades del Reino del
Perdi, un valioso repositorio sobre el mundo pre-
colombino. Alli cuenta que, debido a una crisis
en la sucesién de gobernantes, el Inca convocé a
un Dios hoy desaparecido: Chuqui Chinchay o el
Apu de los Otorongos, Deidad que en el Tahuan-

tinsuyu era patrono de los “indios de dos sexos”.
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chamanes qariwarmi (hombres-mujeres) reali-
zaban las ceremonias a este Dios, travestidos,
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sexos (pero también entre el presente y el pasa-
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mitologia como en la ritualidad. El aspecto mds
conocido de la crénica mencionada es un dibu-
jo cosmoldgico de la creacién que habria estado
en el templo del Sol. En ¢él aparece representado
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Androginia y complementariedad primordiales.
De Santacruz Pachacuti, Relacién de antigiiedades desde reyno de Perdi (1897). Fuente: Horswell, 2013, p. 239.

23

FUNDACION CULTURAL DEL BANCO CENTRAL DE BOLIVIA |



PRIMER LUGAR ENSAYO

La presencia de este Apu, protector de los su-
jetos del tercer género, “jugd un papel ritual en
la sociedad andina, durante un momento liminal,
la cercana muerte de un Inca y el nacimiento de
una nueva generaciéon” (Horswell, 2013, p. 238).
En su interpretacién de este dibujo cosmoldgico,
Horswell indica que el espacio de la izquierda estd
dedicado a lo masculino (imdgenes del sol, la es-
trella de la mafana, las estrellas de verano, un arco
iris, un rayo, camac pacha o la tierra masculina,
una figura humana masculina y algunos ojos) y el
de la derecha a lo femenino (la luna, la estrella de
la noche, las nubes del invierno, Chuqui Chin-
chay, Mama Cocha o el lago femenino, una figura
humana femenina, y un mallqui o drbol que repre-
senta a los ancestros andinos), pero centra su andli-
sis en la figura ovalada del medio, que trasciende y
conecta las divisiones de género paralelas: el 6valo
que se identifica como Viracocha, el Dios creador
de los Andes. El autor relaciona esta presencia que
conecta las esencias de lo masculino y lo femenino
con diversos mitos primigenios del mundo andi-
no donde la figura creadora estarfa siempre en el
espacio de lo andrdgino, el qariwarmi o lo que el
autor denomina tercer género (remito a su extenso
estudio para quien quiere conocer todas las impli-
caciones de esta cosmovisién).!

A la lectura de Horswell, yo anadiria que en
el lado izquierdo estdn figurados Pachamama (el
espacio-tiempo femenino) y Pachacamac (el espa-
cio-tiempo masculino) en un mismo ser circular
(la tierra), y en paralelo en el lado derecho estd
Chuqui Chunchay, el Apu de los dos sexos. Por lo
tanto, el contacto entre lo femenino y lo mascu-
lino como androginia primordial en la cosmovi-
sién andina no parece ser cosa menor, teniendo en
cuenta que el culto a la Pachamama es tremenda-
mente importante hasta el dia de hoy.

Cuando llegé la colonia, por supuesto que
la corona no supo entender estas ritualidades e
impuso el matrimonio como norma social para

la vida de la sexualidad: Chuqui Chinchay y sus

1 “De huaca supay a madre queer”, en Horswell (2013).
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chamanes fueron vistos como diabdlicos e inacep-
tables y, con el tiempo, desaparecieron. Hoy pue-
do leer el mito y los ritos de Chuqui Chinchay
como una identidad q’iwsa porque veo en la Dei-
dad tanto un justo medio entre lo masculino y lo
femenino, como también un espacio donde am-
bas aristas se complementan en un encuentro. Y si
bien el nombre del Dios ha desaparecido de nues-
tras ritualidades, ese espacio en el que conocemos
y comprendemos nuestras sexualidades contintia
existiendo. La identidad q'iwsa se define a partir
de nuestras experiencias, percepciones y relaciones
con el mundo y con los demds. Ha desaparecido el
significante, pero se ha mantenido el significado.
Es hora de convocar nuevamente a Chuqui Chin-
chay, en el signo de lo q'iwsa.

Es hermoso hacer ese rescate casi arqueoldgico
de palabras, mitos y ritos, pero politicamente im-
plica quedarse en un esencialismo indigenista que
poco nos sirve para construirnos hoy. Esta visién
esencialista de lo indigena acarrea dos problemd-
ticas. Por un lado, condiciona aquello que se re-
conoce o no como indigena y, por lo tanto, no da
debida importancia a aquel conocimiento que nos
vendria dado por la vida de los indios en las ciuda-
des y en su contacto con otras culturas (que para el
indigenismo serfa una “contaminacién cultural”);
es decir, es valioso el rescate y conocimiento de
la cosmovisién indigena, pero es excluyente de
las identidades indias citadinas que construyen su
identidad siendo sujetos racializados. Y, por otro
lado, esta visién tiende a hacer un uso meramente
ornamental o académico de los mitos vy ritos, sin
extraer de ellos una visién politica que nos permi-
ta entender nuestra identidad hoy, convirtiéndolos
en meros objetos de museo o religiosidad. Por ello,
ademds de extranar aquello que nos fue arrebatado
por la colonia, hay que pensar y dialogar con aque-
llas voces que hoy estdn vivas y que han migrado y
evolucionado. Por ello, lo indio (no lo indigena) es
el espacio de conceptualizacién de lo qiwsa, pues
nos permite pensar también la lucha identitaria
desarrollada por personas de poblaciones racializa-
das como indias dentro de la ciudad.
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Un dia he iniciado mi vida sexual

y he entendido que la reivindicacién del placer es
un lugar de construccién de la identidad q'iwsa.
El movimiento Maricas Bolivia ha realizado una
serie de entrevistas a personas que han construi-
do su identidad de género y su orientacién se-
xual desde lo q’iwa, en el libro Jiwasa Nosotras y
en el programa de YouTube Nacidn Marica. Una
muestra del trabajo con la lengua es el testimonio
de Laura Libertad Alvarez que utiliza el término
ullupaku, para definir a la mujer trans en aymara
y quechua (Maricas Bolivia, 2019). No lo hace
rescatando una lengua muerta, sino a partir de la
vivencia de su propio cuerpo y con la conciencia
de que la lengua estd viva y puede evolucionar
en la oralidad. Ullupaku literalmente se tradu-
ce como “mujer con pene” o la “mujer que hace
ejercicio de su sexualidad con su pene” (ullu=pe-
ne, sipaku=la mujer que hace ejercicio de su se-
xualidad), reivindicando un cuerpo donde el ge-
nital biolégicamente entendido como masculino
es aceptado en una identidad femenina: un cuer-
po qliwsa. Si bien esta propuesta lingiiistica ha
surgido como una isla, vemos que Laura, en su
testimonio, cuenta algunas experiencias de acep-
tacion del término en su comunidad. Se trata de
una pequefna muestra del inicio ante las amplias
posibilidades de la lengua.

Mis alld de lo arrebatado por la colonia,
el tercer género que leia Horswell en los mitos
precoloniales continda vivo en los relatos de
Tunupa. Se ha recogido un importante corpus
de testimonios escritos de este dios en el mundo

precolombino.” En algunos mitos aparece como
deidad masculina y en otros como femenina (de-
pendiendo de la regién). En la dimensién eré-
tica del mito, vemos que el Tunupa varén tiene
relaciones sexuales con dos mujeres pez herma-
nas, Qesintuu y Umantuu, en el lago Titicaca,
mientras que Tunupa mujer es conocidisima por
su belleza, cuya lista de pretendientes se extiende
hasta algunos mallkus.’?

Lucy Jemio ha trabajado una extensa reco-
pilacién de relatos orales en nuestro territorio,
entre los que se encuentra una versién contem-
pordnea del mito de Tunupa, narrada por Euse-
bio Pizarro en el occidente de Oruro. El orador
cuenta que Tunupa era una mujer cochala, muy
elegante y altanera. De ella se enamoran varios
cerros: Illimani, Asanaque, Cora Cora y Cerro
Grande, entre otros. Ella, después de tener varios
hijos, pierde a su dltimo bebé “y como ya no te-
nia quien mame de su pecho, el pecho se le habia
hinchado, ahi por Jayuqara ;no? Entonces, dice
que en Jayuqara habia exprimido la blanca leche
de sus senos. Ahora, tenemos ahi en Jayuqara sal,
la sal que nos mantiene a todos” (Pizarro citado
en Jemio, 2015, p. 82). Una versién como esta
contrasta grandemente con las versiones preco-
lombinas del Tunupa masculino que lanza fuego
y rayos mientras viaja por el Altiplano. En esta
deidad habitan ambas esencias en un mismo ser:

2 Ver Medinacelli (2012).
3 Ver Eyzaguirre (2012).
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la sensualidad femenina médxima que termina en
maternidad y el poder masculino que es capaz
de fecundar, como también de conquistar tierras.

Podemos interpretar a Tunupa como un es-
pacio de armonia entre estas esencias opuestas de
la naturaleza. Tunupa es, en palabras de Milton
Eyzaguirre, una “deidad de las aguas, de la lluvia,
y de los fuegos de la tierra y del cielo” (2012, p.
165). No se trata de un dios donde se encuentren
el agua y el fuego, sino una divinidad que es el
agua y el fuego a la vez en una misma natura-
leza. En paralelismo, es también un espacio de
convergencia entre lo chacha y lo warmi, pero
también un tercer espacio donde ambos convi-
ven en una misma identidad: “existe una divisién
geografica espacial en la que Tunupa primero es
varén y luego mujer, pero ademds estd presen-
te una dualidad donde el yanantin o espacio del
medio nuevamente es Tunupa, en funcién del
cual se generard el tinku o encuentro de los ‘ri-

( + )Macho
(+)y(-)en(1)
( - ) Hembra

vales’ o parejas” (Eyzaguirre, 2012, p. 165). La
pervivencia de la mitologia de un pueblo en sus
relatos orales es primordial a la hora de pensar el
conocimiento local.

En la hoja de coca también existe hoy en dia
una representacién de la diversidad sexual. Lauro
Hinostroza explica que, en la sesién adivinato-
ria con la coca, a la persona bisexual se le llama
parqa, representada en hojas muy raras, que “tie-
nen la particularidad de terminar en dos puntas
unidas con una sola nervadura; otras veces tienen
dos puntas y dos nervaduras en una sola hoja”
(1985, p. 161). El o la homosexual seria figurado
en una hoja llamada illancha chullan (que signi-
fica “solamente uno”), que no posee nervadura.
Ademds de la descripcién de la hoja, Hinostroza
afade lo siguiente: “En el voleo, cuando por ca-
sualidad alguna hoja se retiene de costado se lla-
ma #llankuchi, posicién sobrenatural que indica

triunfo absoluto” (1985, p. 161).

( + )Macho

( - ) Hembra

(- ) solamente aparece uno

“CHULLAN”

Arriba, hoja de coca que representa a la persona bisexual. Abajo, hoja de coca que figura a un homosexual.
Fuente: Hinostroza, 1985, p. 161.
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En la lectura de coca la diversidad sexual no
apareceria en términos de un juicio de valor, sino
en los de una identidad. Esta descripcién, en el
informe de Lauro Hinostroza, estd ligada tam-
bién al triunfo absoluto durante el pijchado de
la coca: no solamente se trata de ver la illancha
chullan como signo de lo qliwsa, sino de asu-
mirla en el cuerpo como signo de lo vivo. Esto
no significa que todos los yatiris hagan la lectura
con esa interpretacién, hay que tener en cuenta
que una sesién de lectura de coca también estd
influenciada por la subjetividad personal. En mi
propia experiencia me ha sucedido que una ya-
tiri me ha dicho “te gustan los hombres” y ha
procedido a repasar mis relaciones con mode-
racién e incluso ha sonreido al ver que se me
aproximaba un buen noviazgo en el futuro. En
varias otras lecturas, en cambio, no ha aparecido
la sexualidad o no se ha mencionado.

La coca recorre distintos niveles de la vida
del indio. Por un lado, tiene un nivel sagrado
muy importante: se usa en sesiones adivinato-
rias, se ofrece a la Pachamama, entre otras ri-
tualidades. Pero también es simbolo de trabajo,
de salud y de festejo: se recurre al pijchado de
coca cuando se necesita fuerza para trabajar o
concentracién para estudiar; se comparte coca
en las distintas festividades familiares y sociales;
se consume mate de coca ante las enfermedades
o se lo invita a un extranjero como simbolo de
hospitalidad (para que se adapte a la altura alti-
pldnica), entre muchos otros usos. Es resaltable
que lo q’iwsa sea representado en la hoja de coca
porque ello implica que estd presente en todos
esos niveles de la vida cotidiana: existe, aunque
la mayor parte de las veces trate de silenciarse.

Este intento constante de silenciamien-
to hace que enunciarse como qiwa o “salir del
closet” no sea sencillo. Hace algin tiempo que
ando conversando estos temas en los distintos
espacios en los que me desenvuelvo, principal-
mente con personas indias. De entre las muchas
conversaciones, una en particular me ha llama-
do la atencién por su nivel tedrico y poético en

el entendimiento de lo qiwsa. Una compaie-
ra de trabajo, Elizabeth Yana, mujer aymara y
educadora, afirma que en la actualidad existe
en la cosmovisién aymara cierta representacién
comunitaria de lo homosexual asociada a la si-
guiente afirmacién: “janiwa llagisanaqiti q’iwa-
nakata jupanakaxa warawaranakana unxatata
sarnaqaphiwa / no debemos tener pena de los
homosexuales porque ellos caminan mirando
las estrellas” (Yana, 2012). La interpretacién de
la frase serfa que los q'iwanaka somos personas
protegidas y bendecidas por las estrellas (;serd
acaso la estrella de Chuqui Chinchay?).

Por este motivo, si bien una persona q’iwsa
es silenciada socialmente, la misma comunidad
aymara reconoce sus dones al verlo como per-
sona que ostenta riqueza y bondades materiales
que el resto quisiera tener (por eso mismo en el
voleo de la coca aparece como signo de triun-
fo). Mirar las estrellas, ademds, no es poca cosa:
implica tanto entender el cosmos y la relacién
intrinseca con la naturaleza, pero también mirar
y escuchar a los antepasados (teniendo en cuen-
ta, claro, que la cultura aymara es animista). La
frase nos muestra que la gente de hoy es la que
siente pena (precisamente por la soledad o anu-
lacién social que viviria la/el q'iwa), cabe dejar
abierta la pregunta a si antes la gente pensaba
lo mismo.

Si bien el dios Chuqui Chinchay viene de
un mito quechua y afirmacién que cité, estd viva
en el mundo aymara, no creo que sea casual que
la deidad haya estado representada en una estre-
lla y que ese sea también el término que aparece
en la frase. No ha sobrevivido el Dios, pero ha
quedado su esencia en la forma en que nos ve-
mos y habitamos el mundo; el qariwarmi y sus
ritos han desaparecido, pero el waphuri sigue
bailando en el Gran Poder. Es decir, existe un
entendimiento andino de lo q’iwsa que ha so-
brevivido a la colonia no solamente en forma de
danzas, mitos y folklore, pero sobre todo existe
la voz de los propios indios e indias que afronta-
mos la sexualidad en el dia a dia de Los Andes.
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Un dia he leido a Judith Butler

y he entendido el aporte e importancia del con-
cepto de lo queer para el pensamiento humano.
Sin embargo, hoy entiendo que giwa no se tra-
duce ni debe traducirse como gueer y estd cayen-
do ficilmente en esa interpretacién. Hoy por hoy
se resumen en la palabra gueer todas las identi-
dades sexuales y de género no heteronormativas.
En ese sentido, es importante pensar cémo lograr
que la conceptualizacién de lo q'iwsa no siga el
mismo camino que el pensamiento occidental
ha trazado para la palabra gueer. ;Cudl es, pues,
la diferencia epistemolégica entre ambas y cémo
hacemos que lo g’'iwa no se convierta en una letra
mids de la sigla LGBTTIQ+ y que no pierda su
significacién politica e identitaria?

No es lo mismo decirse queer en Estados
Unidos que decirse queer (o cuir, si quieren) en
el Abya Yala. En el mundo anglosajén, decirse
queer implica la apropiacién de un insulto ho-
mofébico en un contexto de identidad para in-
vertir la posicién de enunciacién hegemdnica:
acallar el insulto al usarlo en primera persona.
Algo similar ha sucedido en el mundo latinoa-
mericano, donde han surgido voces como la de
Pedro Lemebel que reivindican la palabra mari-
ca como rasgo identitario. Hoy lo marica se ha
convertido en la identidad homosexual decolo-
nial en los espacios académicos y artisticos, pero
hay momentos en que lo marica es tan andlogo
a lo queer que puede ser ficilmente absorbido
y, por ende, silenciado. Es muy fina la linea en
que lo marica puede: o convertirse politicamen-
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te en “esta revolucién travesti, lencha y obrera”
(Lima, 2023, p. 17) o despolitizarse y conver-
tirse en mera traduccién de lo gay en un con-
texto de blanqueamiento.

Y es que en los ultimos afios se ha puesto
de moda la teorfa cuir: se realizan congresos, se
dictan semestres y talleres académicos, se hacen
performances artisticas, se abren espacios cultu-
rales. Este nivel de reflexién ha llegado a Bolivia
con la certeza de que lo queer es una “teoria ge-
neral de la sexualidad”. El problema de esto es
que no se limita a la reflexién nubosa de las élites
intelectuales, sino que termina reflejindose en un
nivel politico que se hace en términos muy colo-
niales, donde no se escucha la voz del indio y se
le dice lo que debe ser a nivel identitario y cémo
debe vivir su sexualidad. La reflexién en torno
a la teoria queer en Bolivia se hace sin entender
que el modo de ser de una sociedad deberia con-
vocar también a sus identidades teéricas. En este
sentido, la pregunta pertinente resulta si la teoria
queer, aquel espacio que en el pensamiento oc-
cidental ha derivado en una ley para entender la
identidad género y la orientacién sexual, es en si
misma viable en un espacio de identidad india,
como el Qullasuyu; preguntarse si, en lugar de
mirar el afuera, cabe mds bien entender y pensar
el adentro de nuestra subjetividad.

Dentro de los estudios de género, por ejem-
plo, para su libro sobre la literatura marica co-
lombiana, Daniel Giraldo (2016) se ha pregun-
tado qué tan blanca es la teoria queer a la hora
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de ponerla en didlogo con algunas poéticas de su
pais. El reflexiona sobre la importancia del cruce
de lo queer con el entendimiento critico de la
raza y llega a la siguiente conclusién: “El proble-
ma no estd en cuan blanca es la teoria queer, sino
en cémo, por medio de qué herramientas, de qué
acercamientos y perspectivas podemos hacer de
lo queer una prictica teérica menos blanca” (Gi-
raldo, 2016, p. 5). Es interesante pensar lo queer
no como un concepto blanco, sino como un con-
cepto que ha devenido en una prictica tedrica
blanca. Tal vez en algiin contexto se haya logrado
despojar a lo queer de su blanquitud, no lo sé.

Si sé, en cambio, que serfa muy inocente
pensar que asi se ha logrado en nuestro entorno.
En Bolivia varias de las précticas de lo queer se
utilizan mds bien para reafirmar la blanquitud y
el privilegio de quienes las realizan. Y no es que
las personas digan perversamente: “me voy a defi-
nir queer para ser mds blanco”, sino que adoptan
précticas culturales y tedricas sin reflexionar que
al hacerlo estdn respondiendo a los estdndares de
blanqueamiento impuestos por la condicién co-
lonial del pais, algo muy tentador para quien no
quiera superar la mentalidad colonial.

Voy a poner un ejemplo sobre las complica-
ciones que acarrea el debate sobre el género des-
de una posicién de privilegio blanco. En 2018,
la artista boliviana Diego Aramburo realizé una
performance llamada Género, donde se acogié
a la Ley 807 de Identidad de Género, para ser
reconocida legalmente como mujer. No realizd
ningtin cambio en su cuerpo, su nombre u orien-
tacién sexual. Lo hizo como un manifiesto con-
tra el patriarcado: “El machismo en mi entorno
es tan violento que ya no logro soportar verme
como el ‘hombre boliviano’ que se supone que
soy y lo que esto implica” (Aramburo, 2018). El
acto, obviamente, suscit6 todo tipo de reaccio-
nes y reflexiones tedricas: desde activistas trans
que lo detractaron hasta tedricos del arte que
publicaron mds de un articulo para generar un
debate romdntico al respecto. La instalacion fi-
nal es descrita de la siguiente forma en su pdgina

web:* “Una instalacién sonora (pregrabada y en
vivo) reconstituye la vordgine de posiciones so-
bre un cambio identitario. El testimonio de ese
cambio, transmitido en un par de acciones, pero
sobre todo en palabras (dichas y escritas), reve-
la la introduccién inadvertida del patriarcalismo
tanto en la accién misma como en sus detraccio-
nes” (Aramburo, 2018).

Personalmente, me identifico muchisimo
con las aspiraciones de Aramburo en su obra: yo
tampoco me siento identificado con todo lo que
un hombre “deberia ser” para la sociedad bolivia-
na y he vivido distintos grados de violencia por
no serlo. Sin embargo, no me atreveria a realizar
el cambio de identidad de género porque, entre
otras cosas, significaria el apropiarme de una lu-
cha social que no me corresponde: la de las perso-
nas trans. Bolivia es una sociedad donde muchas
personas trans no realizan su cambio de identi-
dad de género a nivel legal debido a la enorme
burocracia que ello implica, un derecho al que
muchas personas no logran acceder. Mientras al-
guien que no ha vivido las dificultades de una
persona trans accede con toda facilidad al cambio
de identidad de género (por sus distintos grados
de privilegio: masculino, blanco, econémico),
existe la historia de Gabriela Ramirez Caisina,
una mujer trans asesinada a cuchillazo limpio,
que no es reconocida como mujer por la fiscalia
porque ella nunca pudo acceder al cambio legal
de su identidad y, por lo tanto, su caso no puede
ser reconocido como transfeminicidio (a pesar de
la cantidad de indicios que hay de que el asesina-
to se cometié por odio).’

Entiendo lo valiosa que puede ser Género de
Aramburo para la reflexién de las élites intelec-
tuales, pero ese valor sélo tiene sentido en una
sociedad donde cualquier persona trans puede

4 Para la elaboracién de este ensayo consulté la pdgina mencionada el
11 de noviembre de 2022. A la fecha, el contenido de la performance
Género ha sido eliminado de la pdgina.

5 Para un mayor acercamiento al caso de Gabriela Ramirez y a otros si-
milares, con las complicaciones legales que implica la falta de acceso al
cambio legal de identidad de género, ver el articulo “Se muere antes y
después del transfeminicidio”, de Karen Gil y Ménica Huancollo (2021)
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acceder al cambio legal de género, a servicios so-
ciales, a un trabajo estable, etc. Lo paradéjico es
que una sociedad asi dificilmente seria patriarcal,
por lo tanto, en una sociedad asi, Género nunca
habria existido.

Algo parecido sucede con algunos feminis-
mos en Bolivia, que muchas veces no toman en
cuenta las vivencias de los sujetos racializados
(sean varones o mujeres de cualquier orientacién
sexual). El feminismo q’ara ha afirmado la idea
de un “patriarcado universal”, Marta Fontenla
lo define como un “sistema de relaciones sociales
sexo-politicas basadas en diferentes instituciones
publicas y privadas y en la solidaridad interclase
e intragénero instaurada por los varones, quie-
nes como grupo social y en forma individual
y colectiva, oprimen a las mujeres también en
forma individual y colectiva y se apropian de su
fuerza productiva y reproductiva, de sus cuerpos
y sus productos, ya sea con medios pacificos o
mediante el uso de la violencia” (2008).

Con lo productiva que puede ser para cier-
tos dmbitos sociales, esta definicién de patriar-
cado me resulta bastante romdntica: se basa en
la idea de que los varones nos hemos aliado si-
lenciosamente unos con otros para oprimir a las
mujeres. Tal vez este concepto funcione en una
sociedad burguesa, blanca y occidental (cosa
que no puedo afirmar ni refutar porque jamds
he vivido fuera de La Paz y El Alto). En Bolivia,
sin embargo, adquiere matices muy complejos:
un hombre blanco (o blanqueado) dificilmente
va a considerar a un hombre indio o a uno afe-
minado como su igual y, por supuesto, tampoco
va a considerarlo como parte de un entorno co-
lectivo comin de opresién a las mujeres.

Una mujer jailona puede que sea oprimida
por el machismo de un hombre blanco de su
entorno, sin embargo, ella no duda un segun-
do en despreciar, oprimir y silenciar a cualquier
“indio de mierda” que considere inferior a ella
(sea el albanil que construye su casa, sea el pro-
fesor del colegio de su hijo, sea el presidente del
pais), y ni qué decir de su trato hacia la mujer
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india (aun hoy existen espacios sociales donde
se reserva un espacio aparte y al costado para
las mujeres cholas). Es decir: el machismo del
qara no es el mismo que el machismo indio.
El gran error de algunos feminismos y aristas
de la teorfa queer en Bolivia es que leen el pa-
triarcado como una unica identidad y, por ello,
en su afdn por erradicar el machismo del indio,
terminan incurriendo en acciones racistas que,
mids alld de lograr una lucha social uniforme,
terminan oprimiendo nuevamente al indio y si-
lenciando a la india en una actitud paternalista
que “la protege”.

Cabe recalcar que, dentro del dmbito del
feminismo, es ineludible el aporte de Maria Ga-
lindo, que ha sido la primera en pensar el tema
de la relacién entre el patriarcado y el colonia-
lismo. En su libro No se puede descolonizar sin
despatriarcalizar (Mujeres Creando, 2013), pos-
teriormente publicado como Feminismo urgente.
A despatriarcar! (La Vaca, 2021), estudia las dis-
tintas complejidades que adquiere el colonialis-
mo en Bolivia dentro del machismo estructural
de la sociedad.

Gran parte de los colectivos LGBTTIQ+
entiende erréneamente que la Igbti-fobia de una
persona blanqueada (o blanca) es la misma que
la de una persona india y que un gay q’ara vive
una situacién similar a la de un gay indio. El ra-
cismo atraviesa distintos estratos de la vivencia
qiwa de la sexualidad; en Grindr, la red social
mds usada en el mundo gay, es comun encontrar
perfiles que dicen “solo blancos” o “no feos del
campo”. Grindr permite una violencia racista
encubierta de preferencia erdtica por ser un am-
biente oculto. Sucede que la palabra gay, al pro-
venir del inglés, inevitablemente ha sido ligada
a cierto tipo de hombre, blanco (o blanqueado),
guapo y con estatus econdémico. Este prototi-
po en el Qullasuyu ha dado a luz también un
estereotipo de persona, un hombre blanco que
desprecia lo originario y se siente mds anglo por
el hecho de ser gay o de considerarse queer o no
binarie. Este desprecio del gay por lo indio se
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traduce en sus formas de habitar la ciudad, de
relacionarse y de identificarse.

Dentro de la reflexién académica, lo queer
se ha pensado como un campo de pensamien-
to posidentitario de disidentes del género (Pre-
ciado, 2017, p. 5) y como un signo politico de
resistencia a la heteronormatividad. Desde lo
expuesto por Judith Butler (2007), entende-
mos que la matriz binaria heterosexista implica
una unidad de coherencia y continuidad entre
el sexo (la genitalidad bioldgica), el género (las
précticas culturales adoptadas y aprendidas a
lo largo de la vida) y el deseo (la préctica se-
xual y amorosa). Esta continuidad se instaura
y performativiza en la divisién de dos géneros,
el femenino y el masculino. Es decir, para que
una persona sea considerada “mujer” debe ha-
ber nacido con vulva y ovarios, seguir patrones
de comportamiento adscritos a la femineidad
(vestimenta, sentimentalismo extremo, delica-
deza, etc.) y sentir deseo amoroso y sexual por
hombres. Y lo mismo tendria que suceder del
lado masculino.

Ante ello, lo queer se ha convertido en un
paraguas que abarca toda aquella marca identi-
taria en la que uno o mds de los tres elementos
(sexo, género y deseo) no respeta la coherencia
y continuidad naturalizadas socialmente. Para la
teoria queer, las sexualidades periféricas son gé-
neros ilegibles, “prohibidos y creados frecuente-
mente por las mismas leyes que procuran crear
conexiones causales o expresivas entre sexo bio-
l6gico, géneros culturalmente formados y la “ex-
presién” o “efecto” de ambos en la aparicién del
deseo sexual a través de la prictica sexual” (But-
ler, 2007, p. 72). Estas sexualidades, al no ser le-
gibles para la matriz heteronormativa occidental
son excluidas y viven una serie de actos punitivos
en busca de una correccién del género. Ahora
bien, la gran pregunta es si todas las sociedades
entienden su sexualidad desde el mismo rol im-
positivo heteronormativo y patriarcal o si mds
bien hay sociedades donde, capaz, la diversidad
sexual tiene un rol social no necesariamente pe-
riférico o cuya periferia actual ha sido producto,
mads bien, del devenir histérico colonial.
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Un dia he leido a Felipe Quispe

y he entendido que una mirada indianista de
la diversidad sexual es primordial para concep-
tualizar lo q’iwsa, porque serfa erréneo pensar
que todas las culturas de la humanidad piensan
a la homosexualidad o a la transexualidad como
vivencias periféricas en los términos propuestos
por la teoria queer. Pensar a lo q’'iwa como una
sexualidad periférica implicaria despolitizarlo y
vaciarlo de sentido, dado que en el pensamien-
to andino no es visto necesariamente como una
periferia, sino como un espacio intermedio en-
tre lo chacha (el espacio masculino) y lo warmi
(el espacio femenino), pero también como pun-
to de encuentro y convergencia entre ambos.

Es decir: lo g'iwa tiene un espacio social de-
terminado, por eso una mujer aymara dice “no
debemos tener pena de los homosexuales”. En
este sentido, lo q'iwa no busca responder con-
ceptualmente a cuestiones como el patriarcado
o la heteronormatividad, dado que su vivencia
periférica (cuando existe) viene desde otro tipo
de conceptualizacién. Para evitar que lo q'iwsa
caiga en esa vision, es importante pensarlo des-
de la visién de mundo que propone el indianis-
mo-katarismo de Felipe Quispe, el Mallku.

El 2 de octubre del afio 2010, en una en-
trevista hecha por Carlos Mesa en su programa
De cerca, E. Quispe dijo lo siguiente refiriéndo-
se a los pocos asambleistas indios que estaban
en el gobierno: “Esos ya son amaestrados, casi
castrados de los partidos politicos, ellos ya no
piensan como un aymara, sino que ya piensan
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como uno de esos qaras’ (Biblioteca Virtual
Carlos D. Mesa Gisbert, 2017). El entrevistador
malinterpreta el término gara, como un térmi-
no de denominacién racial, a lo que el Mallku
contesta que en realidad su origen viene de la
conquista, cuando los primeros espafoles llega-
ron garas, es decir, pelados o sin nada.

Es significativo que, en la visién del Ma-
llku, e/ gara no es automdticamente e/ blanco,
en términos de color de piel, sino que lo q’ara se
refiere mds a una visién de mundo que tiene el
blanqueamiento como aspiracién en lo que po-
driamos llamar colonizacién de la subjetividad.
No por nada, en E/ indio en escena, va a decir:
“los sindicalistas-kataristas estaban increible-
mente q'aratizados (o blanqueados) por la cultu-
ra politica occidental” (Quispe, E, 1999, p. 32).
O cuando habla de las elecciones y los procesos
democriticos tremendamente blanqueados dice
asi: “Ante este anuncio [de futuras elecciones] el
MITKA con ansias de participar en el proceso
qaracrdtico se inscribe nuevamente a la Corte
Nacional Electoral, de acuerdo al marco estable-
cido por la ley” (p. 44). Por ello, el Mallku con
mucho dolor afirma tener hermanos que se han
vuelto q’aras porque han adquirido una visién
de mundo occidental con el blanqueamiento
(ya sea racial o cultural) como aspiracién.

En palabras de Ayar Quispe, su padre, Feli-
pe Quispe, “se dio a la tarea de elaborar la ‘ter-
minologia politica’ del indianismo-katarismo,
como ‘Estado qara, ‘qaracracia’, ‘sociedad co-
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munitaria de ayllus’, ‘guerra revolucionaria de
ayllus’, ‘Qarismo’ (Quispe, A., 2014, p. 24).
Esta terminologia elaborada por Felipe Quispe
es clave para entender y pensar una visién de
mundo que no vea a la blanquitud occidental
como aspiracién ni sumun del conocimiento,
sino que busque una reivindicacién de todos los
espesores de nuestra indianidad.

Asumir la identidad india, también implica
entender que las dos Bolivias (Bolivia europea y
Bolivia india), de las que hablaba Fausto Reina-
ga, son dos mundos que, en la complejidad del
deseo erético, no se mezclan (aunque, como en
todo, existen excepciones). Desde mi propia vi-
vencia adolescente, mds de una vez me sucedié
que estuve en coqueteos con un hombre q’ara
que dejé de hablarme o bloqueé mi contacto en
redes sociales inmediatamente después de ente-
rarse que yo vivia en Villa Fitima y no en un
barrio “bien”.

Pensar mi sexualidad (y la de otras personas
de mi entorno) desde la teoria queer implica-
ria una visién completamente qara de nuestros
cuerpos y voces; y mds atn, hacer que lo qiwa
sea un concepto andlogo a lo queer, implicaria,
en términos de Felipe Quispe, qaratizarlo.

Resalto esto porque el dltimo tiempo si ha
surgido una utilizacién del término g7wa, pero
desde una perspectiva completamente q'ara:
hacerlo asi implica despolitizarlo y convertirlo
simplemente en una letra mds del abecedario ge-
lebetoso que todos conocemos. En La Paz, por
ejemplo, se ha usado la palabra g%wsa para armar
fiestas electrénicas completamente dirigidas al
mundo qara. En una denominacién asi, da lo
mismo si dices queer, si dices marica o si dices
giwa. No se trata, pues, de vaciar de sentido a la
palabra convirtiéndola en un significante reem-
plazable, sino de resignificarla en un nivel poli-
tico-te6rico que nos permita proponer lecturas
de nuestros lenguajes y expresiones. Entender las
cosas desde la identidad india como metodologia
de lectura me permite comprender los distintos
lenguajes de lo q’iwa sin los cédigos occidenta-

les de blanqueamiento: no solamente se trata de
enunciarse qiwsa en la lengua del dia a dia, sino
también de hacerlo desde la identidad india.

En el Feminismo bastardo, Maria Galindo
entiende a lo q'iwsa como un lugar de ruptura,
de quiebre y de inquietud de la visién binaria del
género (2021, p. 152), es decir, como una sexua-
lidad periférica en los términos de la teoria queer.
En el libro, la autora desarrolla su concepto de
bastardismo como una propuesta para la identi-
dad boliviana. Ella construye la metdfora de la/el
bastarda(o) para referirse al mestizaje, donde el
padre serfa la colonia espafiola y la madre “viola-
da” serfa América. Como resultado de esa unién
ilegitima estarfan los mestizos, a quienes Galin-
do denomina bastardos porque nunca van a ser
hijos legitimos del padre violador y siempre van
a aspirar a esa legitimidad blanca. Para la autora,
ademds, lo q'iwsa estarfa dentro del paraguas de
identidades bastardas expuestas en su libro.

Sibien el concepto de bastardo puede ser il
para aquellas personas que, siendo bolivianas,
son descendientes de europeos blancos o para
quienes tienen aspiraciones de blanqueamiento,
lo que Galindo no comprende es que lo q’iwsa
no es una identidad bastarda (porque el bastar-
dismo que propone es una identidad q'ara). Una
persona se denomina bastarda en funcién de un
padre ddndole el poder de nombrar. Lo q’iwa no
debe definirse ni nombrarse en funcién de una
presunta ilegitimidad ante el padre (la colonia)
porque no busca ser como ¢él, no busca procesos
de blanqueamiento. Lo q’iwsa es una identidad
que legitima la indianidad violada y silenciada
por la colonia. Lo q’iwsa es una identidad que
se asume entendiendo los distintos espesores de
nuestra indianidad. Lo q’iwsa es una identidad
que se asume en el espejo, con “los vestidos que
/ extranan ser pollera” (Ferndndez, 2020, p. 98)
y con la conciencia y la decisién de detener y
deconstruir los procesos de blanqueamiento im-
puestos por la herencia colonial.

Ojo que no debe tratarse de caer en una
romantizacién de la visién andina de la diver-
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sidad sexual, donde no va a faltar quien quiera
irse a las “verdaderas comunidades aymaras” a
encontrar a un buen salvaje que no es machista
ni homofébico. Al contrario, el espacio aymara
es un ambito homofébico en muchisimos as-
pectos. Sin embargo, esta no aceptacién de lo
q’iwsa no viene desde una heteronormatividad
en términos occidentales. Si asi lo fuera, basta-
ria con buscar una ley de unién civil igualitaria
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y una de no discriminacién y todes felices. Es
urgente dejar de asumir un guion oenegero de
c6mo debe habitarse el espacio de la diversidad
sexual y de género, pues nuestro contexto nos
llama a pensar en qué sentido lo q'iwa habita
dentro del concepto de chacha warmi, que mu-
chas veces es utilizado desde una interpretacién
biolégica de varén y mujer para excluir a otro
tipo de sexualidades.
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Un dia mi tia ha pasado preste

y he entendido que la idiosincrasia andina se rige
bajo la 16gica del chacha warmi. Los pasantes de
un preste deben ser una mujer con su esposo o
un varén con su esposa. Si el pasante del pres-
te no es casado, tiene que pasar con su mamd
o su hermana, si es vardn; y si es mujer, con su
papd o su hermano. El chacha warmi en tanto
institucidn social es entendida como “aquella re-
lacién de hombre y mujer basada en la armonia,
equilibrio y/o balance” (Saavedra, 2011, p. iii) y
serfa, desde el pensamiento aymara, la base mis-
ma de la sociedad. El chacha warmi implica una
complementariedad en la naturaleza, los cerros,
la espiritualidad, el territorio y los seres humanos
a nivel politico y social.®

La mirada qara entiende al chacha warmi
en los términos de sexo (realidad bioldgica ge-
nital) o de género (realidad cultural de patrones
de comportamiento), sin tener en cuenta las de-
mds dimensiones que estén dentro del concep-
to. El chacha warmi, al no ser una concepcién
bioldgica o genital solamente centrada en el ser
humano (puesto que trasciende al dmbito espiri-
tual), no puede leerse en los términos en que el
pensamiento occidental lee las categorfas de sexo

6 “Hay una interdependencia entre la dualidad y ‘Chacha Warmi’, por-
que cuando hablamos de la primera concepcién estamos haciendo
referencia bdsicamente a ‘Chacha Warmi’; macho-hembra (naturale-
za), femenino-masculino (los cerros), mesa de varén-mesa de la mu-
jer (espiritualidad), aransaya-urinsaya (territorio) y ‘Chacha Warmi’
(humanos; politico y social), y cuando hablamos de la segunda con-
cepcion también nos referimos de manera general a todo lo anterior,
pero de manera especifica a la pareja de seres humanos” (Saavedra,

2011, p. 54).

y género: “la idea de género estd vinculada a una
cosmovisién que va més alld de las relaciones de
la mujer y el hombre, ya que, intervienen en ello
el cosmos y la naturaleza. Efectivamente, género
se enfoca especificamente en la construccién so-
cial de roles y funciones de hombres y mujeres de
manera individual, mientras que en comunida-
des como Orinoca ‘Chacha Warmi’ se compren-
de a partir de las deidades, de la naturaleza y de
los seres humanos” (Saavedra, 2011, pp. 52-53).

David Choquehuanca, por ejemplo, fue
muy criticado por los sectores q'aras de la pobla-
cién boliviana cuando dijo: “Nosotros decimos
hermano a la planta, hasta a las piedras decimos
hermano. Para nosotros, las piedras tienen edad,
tienen sexo, tienen vida y esto lo conocen nues-
tras abuelas” (2010, p. 41). El entonces canciller
fue tachado de “ignorante” y su frase perduréd
como burla en la prensa boliviana’ incluso des-
pués de 2020, cuando se convirtié en vicepresi-
dente del Estado.

Esta mofa con claras connotaciones racistas
tuvo que ver con que la visién q’ara entendié que
Choquehuanca estaba utilizando la palabra sexo
en los términos en que la teoria queer lo hace:
aquella realidad bioldgica que define a los anima-
les como macho o hembra. Cuando en realidad
el orador estaba utilizando el término sexo, como
una traduccién de la conceptualizacién del cha-

7 Ver, por ejemplo, el articulo “De las ‘piedras tienen sexo’ a la abstinen-
cia sexual por 40 dias, Choquehuanca en 20 frases”, publicado en el
periddico Pdgina Siete el 3 de junio de 2022.
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cha warmi, para ser comprendido por la mirada
qara. Ademds, cabe comprender que, en el c6di-
go del mundo andino, las piedras pueden iden-
tificarse como chacha warmi justamente porque
se consideran como seres vivos. Por ejemplo, en
el mito de “Los amores del 0so”, en versién de
Rigoberto Paredes, se relata que el jukumari “[t]
ocaba su flauta, tan triste que hacia llorar a las
piedras” o “tan alegremente, que hasta las pie-
dras bailaron” (Jemio, 2005, pp. 128-129). El
chacha warmi en la naturaleza es algo dindmico,
no es una nocidn estdtica ni definitoria y la vida
agraria del mundo andino es muy consciente de
esto: “Un lugar macho, donde hay pura piedra,
drido, pedregoso, yo lo puedo volver hembra,
hago construccién de terrazas, hago un pro-
yecto de arborizacién y lo vuelvo hembra. La
misma comunidad en el campo ha hecho que
con las cosas, la naturaleza, puedas jugar, no te
quedas estdtico con la sexualidad” (Maricas Bo-
livia, 2019).

Muchas veces el concepto de chacha warmi
es utilizado en el mundo andino como argu-
mento para la exclusién de la identidad qiwsa
y, por lo tanto, esa interpretacién se convierte
también en la base de la homolesbobitransfobia
andina: mds de una vez he escuchado decir frases
como “existe el chacha warmi, no chacha cha-
cha o warmi warmi”. Sin embargo, el espacio del
preste en las ciudades de El Alto y La Paz se ha
convertido en los tltimos afios en un motor de
pensamiento que ha teorizado lo q'iwa desde la
préctica de la fiesta. El chacha warmi es la base
de la légica del preste en la idiosincrasia aymara
y, hoy en dia, en El Alto y La Paz existen cofra-
dias de personas q’iwsas que pasan prestes a al-
guna advocacidn catélica de la Virgen Maria o a
alguna fatita® y lo hacen desde una consciencia
de su nocién identitaria q'iwa. Ricardo Cordén,
quien ha inaugurado un preste q’iwsa a la Virgen
de Copacabana, afirma: “En nuestros prestes ya
no hay el chacha warmi, pero podemos hacer el

8 Ver Vargas Rollano (2022).
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chacha warmi a nuestro modo. Se cumplen los
mismos pasos~ (Vargas, 2022, pp. 29-30).

El qiwa entiende a qué responde su sexua-
lidad y se configura como sujeto politico e iden-
titario desde su voz viva y desde sus fiestas. Es
desde ahi de donde se propone lo g’iwsa como un
entendimiento social y politico de la sexualidad.
En el sentido expresado por Ricardo, el chacha
warmi es el tronco de la sociedad y una pareja
qiwsa también tiene la facultad de convertirse en
chacha warmi (entendiéndolo como una com-
plementariedad espiritual de la pareja, cosa que
trasciende el dmbito bioldgico) y lograr ser jagi
para su comunidad. Al escuchar las palabras de
Ricardo me pregunto, ;qué vale mds, la voz de
los estudiosos que teorizan sobre el chacha warmi
(muchas veces desde una visién pachamamista),
sin haberlo experimentado en carne propia, o la
voz de un hombre aymara que se permite teo-
rizar desde la vivencia propia de su cuerpo? La
academia q’ara nos ha ensenado a privilegiar los
discursos que vienen de discusiones universita-
rias y doctorados en el norte, cuando en realidad
mucho del més valioso conocimiento estd en el
testimonio vivo de personas indias que habitan
nuestras ciudades.

Voy a citar en extenso la definicién que es-
cribe el Movimiento Maricas Bolivia en su Dic-
cionario marica:

La palabra g%wsa ha mudado confor-
me el curso histérico de la humanidad. El
libro Vocabulario de la lengua aymara del
padre jesuita Ludovico Bertonio (1612)
hace explicita referencia al “pecado nefan-
do-qiwsajucha’, es decir, la fuerte doctrina
religiosa que sanciona la naturaleza ho-
mosexual y que, por otro lado, organiza y
encausa los significados y usos lingiiisticos
del aymara. Del mismo modo, la entrada
para qiwsa en el Diccionario bilingiie cas-
tellano-aymara de Felix Laime Pairumani
(2002) es “afeminado, maricén, ni hom-
bre ni mujer”; asi pone en discusién los
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nuevos usos del idioma —sin el castigo ju-
deocristiano— y acomoda el significado a
patrones del Diccionario de la lengua espa-
siola (DRAE). En todo caso el fondo es el
mismo, sancionar, estigmatizar y anular al
homosexual. El dato “ni hombre ni mujer”
del diccionario de Laime es crucial para
entender esa anulacién; se aisla al giwsa
del estricto género binario aymara “cha-
cha-warmi”, y al no corresponder a ningtin

género, no existe (2014, pp. 76-77).

A la vergiienza, insulto y soledad que men-
cionaba al principio del ensayo, se anade la anu-
lacién. El/la q’iwsa, la/el q’iwa se configura como
un sujeto anulado de la vida publica, politica y
social del mundo andino. Dudo mucho que exis-
ta alguien con la identidad q'iwa asumida que no
haya vivido dicha anulacién en algiin grado de
violencia. Ante nuestra sola existencia ha llega-
do el punete, el insulto, el racismo, el silencio.
Vivimos ahi donde hay un claro afén por que
perdamos nuestra identidad mirando mds hacia

afuera que hacia adentro. Se puede ceder y bus-
car el blanqueamiento cultural. Se puede ceder y
buscar volverse un macho que tapa sus amanera-
mientos. Se puede, también, existir.

Se puede existir en el campo y en las ciu-
dades. Hablar espafiol, quechua y aymara. Mirar
a las estrellas y recordar a los antepasados. Pen-
sar en nuestros términos politicos y dialogar con
el pensamiento occidental. Escribir libros, arti-
culos, ensayos, poemas y hacer presentaciones
que terminen en fiestas y en ch’akhi de dos dias.
Se puede comer picante surtido y pasar prestes
grandilocuentes que ya quisieran ver en vivo.
Podemos enamorarnos por primera, por quinta,
por décima vez. Podemos coger en la cama, en el
sauna, en el bafo del cine, en el auto. Coger con
amor, con furia, con deseo, con ganas de quemar
el mundo. Coger para apaciguar placeres, para
inventar historias, para desahogar la rabia de que
nos silencien. Existimos, hablamos, pensamos,
escribimos, comemos, cogemos para recordar(-
nos) que estamos aqui. Aunque también pode-
mos no hacerlo.

El indio, el qullasuyano, puede continuar con la
opresion o puede alcanzar la liberacion, segiin la
ideologia que asume o defiende.

Ayar Quispe
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Mientras compartimos una taza humeante de
café, mi amiga y yo repasamos durante nues-
tras reuniones las experiencias de la semana:
libros, peliculas y afectos. En nuestros tltimos
encuentros las peliculas han adquirido un pro-
tagonismo creciente y esto no es casual, pues
hemos asistido a una serie de estrenos naciona-
les que se han convertido en un tema recurrente
para nosotras.

Estas peliculas tienen protagonistas y tema-
ticas afines a lo indigena, por lo que esta pregun-
ta emerge siempre en nuestra discusién. ;Cémo
se representa lo indigena en estos filmes? Lejos
de ser expertas en el campo del cine, nos con-
sideramos espectadoras curiosas e interpeladas,
por lo que a lo largo de nuestras conversaciones
hemos explorado tanto los aciertos como los ex-
cesos que encontramos en estas producciones,
evaluando la autenticidad de los didlogos y re-
flexionando sobre las escenas que nos han con-
movido o parecido artificiales.

Este ensayo surge a la par de nuestras ilacio-
nes. En el didlogo percibimos que en muchos
aspectos coincidimos, aunque en otros nos en-
contramos en impase, haciéndose necesaria una
reflexién mds detenida. Sin embargo, nuestro ob-
jetivo no es encontrar respuestas definitivas, sino
mds bien comprender nuestras propias preguntas
y obsesiones.

Establecemos la discusién en torno a las pe-
liculas Utama (2022), de Alejandro Loayza Gri-
si, y El Gran Movimiento (2021), de Kiro Russo.
Estas peliculas establecen reflexiones, de formas
mds o menos directas o indirectas, en relacién a
la representacién de lo indigena.

A partir de esto surgen preguntas sobre la
representacién misma de lo indigena y sobre la
perspectiva del ojo que las filma. Nos pregunta-
mos: ;Quiénes son los realizadores de estas pe-
liculas? ;Qué historias cuentan? ;Desde dénde
observan? ;Sus enfoques estdn tefiidos de prejui-
cios? ;Cémo evitamos esencializar lo indigena en
el cine? ;Exigimos homogeneidad en lo indigena?
:Se puede narrar lo indigena sin recurrir a este-
reotipos, artefactos o abstracciones? ;Es posible
hacer cine sobre lo indigena sin caer en la culpay
el narcisismo “blancos”

Cuando comenzamos a charlar sobre las pe-
liculas muy pronto nos dimos cuenta de que el
tema del mundo indigena en el cine suele abor-
darse desde la ética y estética de las peliculas. Sa-
biamos que, aunque la valoracién relativa de cada
aspecto puede variar, dependiendo de la pers-
pectiva y los objetivos del andlisis, el ejercicio de
pensar estas peliculas desde la ética y la estética es
enriquecedor en si mismo. Esta complejidad sue-
le ser superficial en peliculas con otros temas. Por
eso resultd muy interesante adentrarnos en esa
discusion e intentar explorar todas sus cuestiones.

Estamos de acuerdo, desde el inicio, en que
la ética en la representacién del mundo indige-
na en el cine es fundamental, debido a la larga
historia de estereotipos, apropiacién cultural y
explotacién que han afectado a estas comunida-
des. Y también porque nosotras vivimos en Bo-
livia y, aunque no nos consideramos indigenas,
estamos cercanas a vivencias del mundo indige-
na que hacen parte de nuestro propio mundo.
Muchas de las experiencias sensoriales de nues-
tra infancia, la musica, la comida, los paisajes,
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los afectos, etc., son compartidas con otras de
un mundo indigena.

Asf{ también, abordamos la cuestién de hasta
qué punto nos consideramos indigenas. Por un
lado, creemos que si nos sometiéramos a un exa-
men genético es muy probable que mostraramos
un porcentaje superior al 90% de genes indige-
nas. Sin embargo, si utilizamos otros criterios,
como el dominio de un idioma nativo, haber
crecido en un entorno rural o tener antepasados
con alguna de estas caracteristicas, la situacién se
vuelve mds compleja y particular en cada caso.

Con ese pequefio andlisis sobre nosotras mis-
mas y nuestro grado de pertenencia a un mundo
indigena pensamos que se evidencia una parte de
la complejidad del tema en Bolivia, y que anali-
zar producciones de cine como Utama, El Gran
Movimiento y otras similares origina complejida-
des que hacen todavia mds seductora la posibili-
dad de reflexionar sobre estos temas.

Etica y estética en el cine que aborda el
mundo indigena

Tomando en cuenta lecturas anteriores y otras
conversaciones sabemos que académicos, criticos
y cineastas indigenas han defendido la importan-
cia de una representacién ética que respete la di-
versidad cultural, evite estereotipos perjudiciales
y fomente la participacién y colaboracién activa
de las comunidades indigenas en la produccién y
direccién de peliculas.

El valor estético del cine también es impor-
tante y puede influir en la apreciacién y el impac-
to de una pelicula. El aspecto visual, la narrativa,
el estilo cinematografico y la calidad técnica son
consideraciones relevantes al evaluar una pelicu-
la sobre el mundo indigena. La combinacién de
una ética sélida con un valor estético bien logra-
do puede contribuir a la efectividad y resonancia
de la pelicula, aumentando su capacidad para
transmitir mensajes y promover la comprensién
intercultural. Sin embargo, regresa el tema de si
una pelicula que aborda el mundo indigena debe
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ser éticamente correcta, o si debe exclusivamente
ser una produccién estética.

Pareceria importante tener en cuenta que el
equilibrio entre ética y estética puede ser un tema
de debate y que distintas personas pueden tener
opiniones diferentes sobre la importancia rela-
tiva de estos aspectos. Este balance nos parecié
muy interesante y nos detuvimos a desgranarlo.

En general, parecerfa que se busca que las
peliculas sobre el mundo indigena sean tanto
éticamente responsables como estéticamente
atractivas para lograr un impacto significativo.
sLogran Utama y El Gran Movimiento este equi-
libro? ;Lo buscan?

Mirar desde abajo

Mientras discutiamos sobre las peliculas y las
cuestiones que nos surgfan nos dimos cuenta de
que algunas lecturas que habiamos hecho podian
ser dtiles, no para encontrar respuestas, sino para
hacer preguntas mds finas.

Habiamos leido sobre la influencia del cine
comercial en la sociedad del especticulo, que
promueve la pasividad y la alienacién del espec-
tador. Nos gustaba la idea de proponer un nuevo
enfoque cinematogrifico que desafie los cdnones
establecidos y fomente una participacién mds ac-
tiva y consciente.

Una idea que nos quedé de esa lectura fue que
es imposible hacer un cine neutro. El cine tiene
un marco, un encuadre definido y este, aun con
toda la amplitud que pueda tener, sigue siendo un
limite. Esta marca, que a la vez es la que permite
el cine, es una decisién estética que puede tener
también connotaciones éticas para el espectador.

En el caso de Bolivia nos tocan Utama y El
gran movimiento. Decimos que nos tocan porque,
en primer lugar, esa es la sensacién que tenemos
como espectadoras, de que algo en nuestra sensi-
bilidad es tocado de manera particular, no como
con otras peliculas, porque vemos en la pantalla
paisajes, personas y situaciones muy cercanas a
nosotras, las cuales se vinculan directamente con
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nuestra historia personal, con el “escenario” don-
de hemos crecido y donde seguimos viviendo.
Son peliculas con las que compartimos mucho,
desde la inmensidad del altiplano, hasta algunos
tomates en los mercados populares de la ciudad
de La Paz. De ahi que pensamos que ocurre algo
similar con muchas personas, sobre todo del
occidente de Bolivia, donde estin ambientadas
Utama'y El Gran Movimiento y donde el mundo
indigena tiene mucha importancia.

Volviendo a pensar en el marco que implica el
cine, pensamos que lo que cabe dentro de este mar-
co es amplio y variado para el caso de estas peliculas.

Utama

La locacién elegida para filmar Utama es el pue-
blo de Santiago de Chuvica, ubicado en Potosi.
A través de los planos se nos presenta un cielo
despejado sobre el altiplano, en contraste con los
tonos ocres de una tierra practicamente desértica.
Una llama, un camélido adaptado a las condi-
ciones del altiplano, cae por deshidratacién. Su
cuello fino se dobla revelando su muerte. Inclu-
so este animal, tan cercano al camello, sucumbe
ante las nuevas condiciones. Queda claro que ni
siquiera el ser mds adaptado puede sobrevivir al
cambio climdtico. ;Podrd hacerlo Virginio? Este
personaje estd aquejado por una enfermedad res-
piratoria misteriosa y no diagnosticada. Su ago-
nizante respiracién parece fusionarse con la del
mismo entorno.

La escasez de agua es el hilo conductor de
la trama. De esta manera, la pelicula aborda no
solo la cuestién de lo indigena, sino también los
efectos del cambio climdtico en estas comunida-
des. Al articular estas dos preocupaciones clave
de nuestra época, la identidad y la devastacién de
la naturaleza, Utama ilustra cémo estas dos estdn
estrechamente interconectadas. Esta devastacion
parece erosionar tanto los modos de vida ances-
trales de los habitantes de Santiago de Chuvica
como cuestionar su lugar en el mundo. ;Debe-
rian migrar a la ciudad para acceder no solo al

agua, sino también a la atencién médica? ;Qué
serfa de Sisa y Virginio si llegaran a migrar a La
Paz, tal como sugiere su nieto Clever?

Los actores

Es importante resaltar que los protagonistas de
Utama, Virginio y Sisa, no son actores profesio-
nales, sino habitantes de Santiago de Chuvica y
una pareja en la vida real. José Calcina interpreta
a Virginio y Luisa Quispe da vida a Sisa. Ellos no
estan simplemente asumiendo un papel o preten-
diendo ser originarios de la comunidad: lo son.
Su dominio del quechua es evidente y su cone-
xi6n con las actividades y rituales del campo tam-
bién. En este sentido, el director de la pelicula,
Alejandro Loayza, ha cuidado de representarlos
con gran fidelidad.

Sin embargo, si ahondamos mis alld del pro-
ceso de casting y analizamos lo que los protago-
nistas expresan a lo largo de la pelicula, encon-
tramos elementos que merecen un andlisis mds
detallado. El guion y la direccién desempefian un
papel crucial en la configuracién de los discur-
sos de los personajes. En este caso, es relevante
preguntarnos si se ha logrado mantener la repre-
sentacién adecuada de las narrativas indigenas,
evitando caer en simplificaciones.

Ambas creemos que las lineas de didlogo de la
pelicula tienen momentos verdaderamente lumi-
nosos, como cuando alguien comenta respecto a
la sequia y la falta de lluvia: “el tiempo se ha cansa-
do”. También encontramos momentos en los que
el guion podria caer en una sobre-explicacién de-
masiado enunciativa o reflejar una mirada externa.

Por otra parte, el silencio juega un papel cru-
cial en la pelicula. Es en este punto donde Utama
encuentra una de sus fortalezas, al centrarse en
el silencio de sus protagonistas. Lo importante
parece residir en lo que no dicen. Clever, nieto de
Severino y Sisa —interpretado por Santos Cho-
que, actor alteno—, no comunica la noticia del
embarazo de su pareja. Tampoco Virginio revela
el estado avanzado de su enfermedad.
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Podemos recordar también dos momentos
en los que se menciona directamente el silen-
cio. Durante una reunién de los comunarios se
pronuncia la frase: “Hermanos, no nos pode-
mos ir porque si no nuestra tierra quedard si-
lenciada”. Ademds, en cierto momento, Sisa le
dice a su nieto que no le habia contado acerca
de la enfermedad de Virginio: “El silencio es
malo, hijo”. Existe una diferencia entre ambas
frases, aunque ambas hablan negativamente del
silencio. La primera es una cita directa de una
reunién comunitaria que queda plasmada en el
guion, mientras que la frase de Sisa parece refle-
jar una vision ajena del silencio. El guion oscila
entre frases poéticas, algunas de ellas extraidas
directamente de reuniones o conversaciones
con comunarios, y otros momentos en los que
se realizan juicios o explicaciones que parecen
superfluas en ese contexto.

El Gran Movimiento

En el caso de la pelicula dirigida por Kiro Rus-
so, hablamos de un ojo mucho mds vinculado
a las posibilidades visuales y sonoras que da el
cine y las artes contempordneas. Desde el inicio,
con un plano en desenfoque y granulado de la
calle Buenos Aires de la ciudad de La Paz, con
las bocinas y el bullir de la gente en creciente
volumen, hay un esfuerzo por mostrar todo lo
que el ojo cineasta puede hacer y cémo esas es-
trategias contribuyen a una narracién compleja
y abigarrada, donde un mundo oscuro y bello
cria extrafios hijos que enferma y cura.

En El Gran Movimiento el ojo estd puesto
en los recovecos de la ciudad. Hijo o nieto de
una tradicién saenciana, esta mirada se abriga
con la oscuridad, en los reflejos distorsionados
de los edificios nuevos, en una urbe que padece
una destruccién y construccién constante. En
ese marco, la vida de los indigenas en la ciudad
se muestra con la gran potencia de los mercados,
donde la fuerza por sobrevivir impulsa la vida
desde la madrugada. Quienes comercian, ven-
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den, transportan y acarrean mercaderia son en
su mayoria indigenas o descendientes de ellos.

Tal como sucede en Utama, los personajes
no actdan sino de ellos mismos, y esto por una
parte desmantela el sitial de los actores y hace un
quiebre con el cine tradicional donde los actores
son muchas veces piezas claves por su interpre-
tacién. En cambio, en estas peliculas los actores
no son tales, sino que hablan y viven tal y como
lo hacen en la vida real. Mds alld de ser una es-
trategia cinematogréfica, esta realidad dota a la
pelicula de un grado de credibilidad que roza, o
al menos coquetea con el documental; estamos
viendo y escuchando a personas de carne y hue-
s0, en situaciones que en su mayoria suceden de
la forma en que ocurren en la pelicula.

El ojo en El Gran Movimiento tiene una visién
mis elaborada, que hace uso de la composicién
compleja, desafiante para el espectador, usando
imdgenes de un panorama urbano, otra vez cer-
cano y conocido, pero con una perspectiva que
muestra la grandiosidad de un rio contaminado
que se conecta con las alturas, asi como la gloriay
miseria de las personas que, engullidas por la ciu-
dad y sus demandas de productividad, sufren, se
enferman y cuidan, pero al mismo tiempo sanan,
omitiendo saberes socialmente aprobados, como
la medicina, y poniendo en prictica sus saberes
para seguir viviendo.

La estética del film responde a encontrar
belleza en el caos de la ciudad, en la hibridacién
imposible, en los médrgenes de lo urbano y lo bas-
tardo. Donde lo indigena ya no es puro y da paso
a una complejidad vinculada a las sombras, a los
claroscuros, proporciona una propuesta visual y
sonora que devela un ojo entrenado en estas pe-
numbras. No hay una romanizacién de la vida in-
digena en la ciudad, sino un mirar profundo y un
asombro por cdmo las légicas espirituales supervi-
ven, se ejercitan y funcionan. Hay en todas las pe-
numbras, el bullicio y el caos, una nueva visién de
la belleza, un asombro que quiere ser compartido.

Desde este punto de vista se trata de un ojo
inquieto, perseverante y sensible, que es capaz
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de elegir y combinar las herramientas del len-
guaje cinematogrifico para captar este mundo
abigarrado y bastardo y mostrar su magia y be-
lleza, por lo demds, no siempre fécil de ver.

En ambos casos se trata de ojos entrenados en
mirar el mundo indigena, sin duda donde en
gran medida estd la vitalidad de esta regioén, las
historias interesantes, las contradicciones, los
dramas y las contradicciones con un mundo
como el nuestro. En Bolivia, asi como en todo
el mundo, el tema indigena resulta apasionan-
te, no es raro entonces que los cineastas elijan
este campo. No como una rareza, sino por el
contrario, respondiendo a una cercanfa tal que
incluso puede considerarse una pertenencia, y
esto es dificil de definir a pesar de que en este
mismo documento se pone en cuestion el he-
cho de la pertenencia sociocultural o no de los
realizadores a los grupos indigenas. No se trata
de aymaras o quechuas contando historias de
ellos mismos, sin embargo, esto nos devuelve
a la pregunta: ;quién puede contar?, ;quién
debe contar?

Lo cierto es que ambas peliculas abordan
estos temas y son sensibles a sus realidades. Sus
ojos son, al fin y al cabo, ojos de cineastas que a
su vez estdn influenciados y permeados por sus
formaciones estéticas, sus lugares socioecond-
micos y sus condiciones de cineastas bolivianos
de clase media. Desde esta perspectiva su rol se-
ria de intermediarios, interlocutores, “cineastas
puente” que llevan sus visiones de lo indigena
usando sus ojos, que son los que tienen y que
han entrenado, pero también con los que han
crecido. Este paisaje comun, esta sensibilidad
ante lo indigena, puede ser el argumento ético
mds sélido para validar su quehacer en un pais
como Bolivia, donde la gente que vive en la ca-
lle no puede hacer cine y mucho menos quien
no tiene agua en la altipampa.

Mirar desde abajo

Si bien una pelicula puede analizarse como una
produccién artistica, al ser una produccién hu-
mana puede también ampliarse dicho andlisis a
una propuesta ética.

P