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Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos  

Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

pero, a la larga, eso no tiene sentido  

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 

seguiremos unidos, hasta la muerte 

separadamente unidos 
 
 

Enrique Lihn. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 

#QuédateEnCasa 
 

Lo que importa no es la casa de todos los días  
Sino aquella oculta en un recodo de los sueños 

 
Jorge Teillier 

 
 
 
 
 
 
I 

 
 
Esa muchacha no deja de hacer cosas frente a su cámara  

cocina, baila, se ejercita 

intenta un challenge 

busca de la escena perfecta 

para representar su vida en la pantalla 

 

A lo lejos, otra muchacha 

se acuesta con un ojo abierto  

mira el teléfono y 

con el otro ojo 

cerrado por el puño de su esposo  

deja que el silencio haga lo suyo 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
Amanece: 

 

el óxido arruina la ventana 

la puerta se cierra con llave 

 
del otro lado el día 

se abre de par en par 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
III 

 
 
 

El silencio detrás de la puerta 

deja pasar el ruido 

 

el futuro eclipsa lo real 

sólo el eco habita el aire 

 

mientras, una pareja 

pone en práctica 

el ejercicio del amor 
 

el espacio perfecto 

para los buenos pensamientos 
 
 
el silencio detrás la puerta 

anuncia el crepitar de un nuevo día 
 

dos personas dispuestas a morir 

en cada paso la atraviesan 

poniendo a prueba voluntad y 

 

familia 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
Grupo de riesgo 

 

 

De todas las desesperaciones, la 
de la muerte tiene que ser la peor 

Enrique Lihn 
 
 
I 

 
 
Nada tiene que ver el sol con la frialdad 

de un anciano ante una mesa 

ni con el rayo de luz que marca el camino 

directo al medicamento 

 

mientras la vida ocurre 

frente al televisor 

e igual que un árbol desespera 

consumido por el tedio. 

 
Nada tiene que ver la  frialdad 

de un cuerpo bajo el sol 

cuando permanece inmóvil 

ante un precinto de bioseguridad. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 

 
 
II 

 
 
Del rezo no obtuvimos 

rastro alguno 

del cielo apenas algo 

para nublarnos los ojos 

del árbol solo un sonido 

crujiente de otoño 

de la calle 

el silencio que  siempre 

tratamos de alcanzar 

del pan el gusto 

de juntar migas con el dedo 

la incertidumbre del televisor 

del gobierno indiferencia 

pero del rezo no obtuvimos 

rastro alguno 

 
III 

 
 
Tras la ambulancia el parto 

el calostro, la tesura del recién nacido 

las contracciones de una madre 

en busca de un barbijo 

que los proteja de la tormenta 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
La base de datos de virus, ha sido actualizada 

 
 

El lenguaje es un virus 

William S. Borroughs 
 
 
 
 
 
 
I 

 
 
El virus de la palabra 

se propaga de boca en boca 

hasta florecer como la muerte 

en los labios de un anciano 

 
o descansar en la lengua 

de un turista varado 

que se acostumbra de a poco 

a reconocer los nombres 

de un nuevo continente 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
 
 
II 

 
 
En la puerta del mercado lo apuntaron en la frente 

levantó las manos, dejó caer su pobreza 

el termómetro marcó 5 grados 

frío como nieve dijo el policía 

al golpear el artefacto contra su muñeca 

este hombre tiene la temperatura de un cadáver 

agregó y se hizo a un lado 

siempre supe que estoy muerto- se dijo 

pero esta es la primera vez que tengo pruebas. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
III 

 
 
Cansado lugar donde cae el sol 

polvoriento como un jardín 

escondite de muñecos 

donde los niños arrojan sus sonrisas al aire 
 
 
el tiempo todavía no existe 

 
 
en el centro una higuera 

rinde sus frutos ante la gravedad 

mientras sus raíces 

se pegan al piso como ventosas 
 
 
en el lugar más silente del patio 

un niño enfermo observa el sol 

 

es solo sangre su espera al atardecer. 



			
	
	
	
	
	
	
	

 

 
 
 
 
 
IV 

 
 
La realidad se divide en tres pantallazos: 

en uno finges tu mejor sonrisa 

subes una foto 

presumes viajes, amigos, trabajo y 

ante un clic y la aprobación de tus contactos, sonríes. 

En otro miras con envidia a la gente fingir su sonrisa. 

Y en el último estás solo  

el mundo te resulta ajeno 

como una casa de la que nunca logras salir por completo. 


